É a segunda vez, Vinicius, que acordo nesse assombro de ter esquecido teu aniversário. A primeira foi em fevereiro e, de tanto medo, fiz um lembrete. Hoje, dia 15 do mês certo, acordei tristonha, acho que sonhei contigo e, de novo, achei que já tinha passado. Imagino que não te importes muito com aniversários a essa altura e, se te importasses, farias uma festa e eu ouviria daqui. Eu te diria tantas coisas, fosse hoje teu aniversário, Vinicius. Diria tantas coisas, se pudesse. Diria que amo e odeio todos os homens que, de certa forma se parecem contigo. E te diria que te amo, mas estarias bêbado e ririas de mim, me mandando beber e rir também, porque sou louca. Te diria que aprendi de amor contigo, o bom, o ruim, o errado, não tendo agora para quem reclamar. Tenho tentado beber uísque, sonhando beber contigo. Seria um desrespeito dividi-lo com qualquer outro homem que fosse, como dividir minha poesia também seria. Então me calo.
Há tanto em mim que eu queria te contar, Vinicius e tanto nesse mundo
que jamais te contaria, já que não vistes, melhor assim. Mas te
contaria da minha luta contra as gravatas - que, para as mulheres,
vieram ao mundo em forma de salto alto. Te pediria ajuda para falar
melhor em público e, de novo, me mandarias beber e rir. E rir e beber e
continuar. Te obedeço sem me mandares.
Não te faria nenhuma pergunta quase, Vinicius. Não sairia de perto
de ti, fosse hoje teu aniversário. Não deixaria teu copo vazio, nem a
cinza cair acidentada sobre tuas calças. Te riscaria um fósforo para
assoprares como vela. Seria alegre ao teu lado, se te pudesse bater nas
costas e dizer "parabéns", "obrigada". Te abraçaria com a saudade de
quem te via todos os dias, de quem te dava um "amor prestante". Mas ainda não é teu aniversário, sofro esse vazio antecipado.
Mas te escrevo, poeta. Espero que leias e que daí de longe me
respondas, como um santo que atende uma prece. E que me remetas de volta qualquer
coisa semelhante a poesia, qualquer coisa perto de amor.
